浙江小吃

有人说，没有喝过豆汁，不算到过北京；我说，没有吃过姜汁，不算到过台州。 一碗豆汁儿，两个焦圈儿，是老北京人早点的标配。郭德纲有个段子，说把人一脚踹倒在地，然后强按脖子灌一碗豆汁儿，爬起来大骂，操天操地操人家祖宗的，肯定不是正宗的北京人。正宗的北京人会一抹嘴儿，来句“有焦圈儿吗?”。当年梅兰芳在上海演出，弟子从北京过去看他，孝敬老师的就是一大瓶子豆汁。 江南人家也常吃臭

今年的春天来得晚了一些，立春了，家门口的迎春花还没怎么开。不像往年，开得跟放炮仗般热闹。连着下了几场雨，草木倒是滋润了，可是春寒夹着冷雨，把人冻得够呛。 好在马上就到惊蛰节气了，春天的气息浓了不少，市府大道两边一排排的玉兰花开了。玉兰花开得很有气势，让人有了盼头。玉兰花开后，乡野的桃花、梨花、油菜花就会接二连三地登场。 家乡有谚语，“桃花红，泥螺肥”，“菜花黄，昂刺鱼

饺子、馄饨、锅贴、生煎包……这些面食，在江南的餐桌上，寻常可见。若论面食的丰富性，南方并不亚于北方，同样的面粉，在不同的地方，有不同的形态，正如北地胭脂与南国佳丽的不同。 面食在金戈铁马的北方，有大江东去的豪放，而在杏花春雨的南方，变成了小桥流水的温婉。同样是面条，在北方，一碗面条放在大大的海碗里，抓几只红辣椒，撒大把绿芫荽，加一勺浓酱，咬几瓣大蒜，大红大绿，大开大合，大口吃面，

我不知道天台话里藏着多少玄机。 天台这地方，古风犹存，天台人的自称，不说我，不说俺，而是称“卬”。《诗经》里就有“招招舟子，人涉卬否”，大意是：船夫摇手相招示意上船，我不急着上船，留在岸上顾盼，看看我的心上人有没有随船而来。天台人自称为“卬”，并非土气，实在是大雅。天台人把锅称为镬，在镬中烧出八大碗、十六会签之类的美食，而在《吕氏春秋》中，就有“一镬之味”。一大早，天台人要看天气

在稻米遍地的南方，米做的粉干是家家户户常备的食物，据说粉干是从北宋开始制作的，作为历史上最风雅的朝代，想必有很多诗人为雪白如丝的粉干唱过赞歌。各地都有粉干，福建三明尤溪的“五十都粉干”尤为出名，有“雪粉”“丹丝”“束条”“龙须”“锦绳”等品种，名字甚是风花雪月。对三明，不少人印象模糊，只知道三明下面有一个沙县，把小吃做到全国各地，而我早就知道三明有好吃的粉干，到三明出差，完成公事，吃个金黄的

硬糕很硬，硬得就像“台州式的硬气”，硬得就像江南长城的城砖。 在杏花春雨的江南，台州式的硬气是另类的存在，连以“硬骨头”著称的鲁迅先生都忍不住赞叹台州人的一身硬骨。家乡有谚语，“杀勿完的台州头，牵勿完的温州牛”，意思是，台州出硬汉，杀也杀不尽，温州多耕牛，偷也偷不光。可见台州式的硬气，不是随便说说的。 硬糕，可谓是“台州式硬气”在糕点上的体现。“糕贵乎松，饼利于薄”，

家乡依山傍海，有漫长的海岸线，广阔的大海给我们送来了黄鱼、带鱼、墨鱼、青蟹等各种各样的海产品。说起家乡的海鲜，岂是一个“鲜”字了得，不但鱼虾蟹鲜美，各种贝壳也是鲜得不得了。家乡的贝壳很多，泥螺、蛤蜊、钉头螺、螺蛳、辣螺、芝麻螺、香螺、血蚶、佛手螺、海瓜子、蛏子、香螺、扇贝、海蚌、贻贝、文蛤……这些披着一身铠甲，而内心柔软无比的鲜物，我在《无鲜勿落饭》里为它们立过传。而蜊灰，就是用蛤蜊、花蛤等

若论名气，糕囡的名气不如梅花糕、重阳糕、灰青糕。在家乡，秋天里要吃三种糕，七月半的灰青糕，八月十六的糕囡，九月九的重阳糕。 在家乡，凡是蒸笼里蒸出来的糕点，都包含着“蒸蒸日上，步步高升”的意思。中国人喜欢讨口彩，庄稼地里的芝麻开花，被赋予节节高的意思，田野里的一只蝗虫，画在纸上，就有“飞黄腾达”之意，更不必说本身就带有“糕”(高)字的各式糕点。 吃完了灰青糕，就盼着中

冬至前，二姑姐回了一趟乡下。回来时，带回一搪瓷锅的甜酒酿。 每次二姑姐回家，总要带回些乡野的好东西，要么是水灵灵的萝卜、碧绿的油冬菜、白嫩的黄泥笋，要么是青团、食饼筒之类，有时是一只老鸭子，甚至是一盒红娘(野草莓，即鲁迅笔下的覆盆子)。具体带回什么好东西，要看她是在哪个节气回的老家。 先生下班回家，一看到甜酒酿，很是高兴，说，哈，晚上有甜酒酿吃了。 先生嗜

夏天的时候，大石的朋友送了我两箱葡萄、一箱垂面。 大石的葡萄很是出名，我一个人在家，吃不完，怕葡萄烂了，就想把它做成葡萄酒。去年的时候，在朋友家里，喝了她自酿的葡萄酒，觉得像酒又像果露，没有葡萄酒的酸涩，非常好喝，就向她讨来方子，想买点葡萄回家自酿。回来后一忙，就把这事给忘了。等到想起时，已是深秋，葡萄落市了。这一次，有现成的葡萄，就花了半天的时间，把葡萄洗净，加白糖，再一个个捏

南方温软的大地，长出绿色的稻禾，稻子成熟后脱了壳，便有了雪白丰腴的糯米，千百年来，糯米都是南方人心中的白月光。南方人把糯米做成百种花样，使得糯米食有了与面食分庭抗礼的实力。在江南，粢饭团、八宝饭、甜酒酿、碱水粽，是糯米的本色担当，而糯米粉身碎骨后化身的汤圆、炊圆、红糖麻糍、桂花年糕、夹糕，收敛了所有的锋芒，只剩下细腻温存。糯米酿造的米酒，在温和之外有着奔放但不失柔和的本色，它没有北方的豪侠剑

文坛有荷花淀派和山药蛋派，荷花淀派浪漫唯美，山药蛋派充满乡土味，有皇天后土的质朴。依我看，家乡的小吃，也有荷花淀派和山药蛋派之分。蛋清羊尾、橘红糕、乌米饭、灰青糕、松花饼、酒盏糕等属于荷花淀派，而糟羹、面皮、猪肉饭、笋饼之类，明显是山药蛋派。 《临海小吃大全》中列出的小吃清单，有一百四十一种之多，什么麦饼、麦油脂、刀切头圆、麦姜圆、麦爿、麦鼓、扁食、面皮、拗面、炊面饭、汤炊面、番