桃花,鱼头,番薯庆糕
今年的春天来得晚了一些,立春了,家门口的迎春花还没怎么开。不像往年,开得跟放炮仗般热闹。连着下了几场雨,草木倒是滋润了,可是春寒夹着冷雨,把人冻得够呛。
好在马上就到惊蛰节气了,春天的气息浓了不少,市府大道两边一排排的玉兰花开了。玉兰花开得很有气势,让人有了盼头。玉兰花开后,乡野的桃花、梨花、油菜花就会接二连三地登场。
家乡有谚语,“桃花红,泥螺肥”,“菜花黄,昂刺鱼肥”。在吃货眼里,花开花落是跟美食连在一起的。
春风千里奔袭,到了春分节气,一夜之间,千树万树的桃花开了。桃花一开,大家的心就痒了,乱了,野了。这个时节,吹面而来的,已是温柔的杨柳风。看桃花,有许多好去处,临海的括苍山、天台的后岸、黄岩的长水库。春光浪漫,值得出门浪一浪。去年到后岸赏桃花,这里是唐代诗人寒山的隐居地,十里铁甲龙的风光吸引了很多画家和摄影家。去后岸赏桃花,人头比桃花更多,村里小贩在卖桃浆,说是桃花开时新采的,我买了几包带回家。
我在长潭水库边上也买过桃浆,长潭水库边上有很多桃花。长潭属北洋政府,别人一听北洋政府,兀自吓了一跳,以为与北洋军阀有什么干系,其实,北洋是黄岩下面的一个镇。像这样的地名,我们那里还有好几个,比如东京,比如泽国,东京只是一个村,泽国也并非一个国。
长潭有水库,水质清洌,有好水处必有好鱼,水库里的鲫鱼、胖头鱼鲜嫩肥美。春天到长潭看桃花,是个好选择。说是看桃花,实际上是去吃胖头鱼和番薯庆糕。
家乡的糕点很多,有松软的酒盏糕、水晶糕,还有硬如砖瓦的硬糕。临海的酒盏糕,玲珑秀美,糕点上缀着鲜红或碧绿的装饰,不愧是出自历史文化名城,风月无边,精致得像艺术品。如果说临海的酒盏糕是阳春白雪,那么黄岩的番薯庆糕,就是下里巴人。
番薯庆糕是长潭水库边上的特色小吃,圆圆的如向日葵,借用张恨水的话来形容,是碧杆圆盘,犹如金灯列仗。在家乡,番薯被叫成番莳,是山地最常见的粗粮。番薯成熟时,用锄头往土里一刨,常会刨出一连串来。番薯的味道,就是山与土的味道,十分接地气。番薯切成丝,晒干后,研磨成粉,就是俗称的番薯粉,也叫山粉。
一个冬天的冷寂之后,到了春天,桃花一开,长潭就热闹起来,村里年年要办桃花节,来赏花的城里人总是指名要品尝番薯庆糕。
番薯庆糕的做法并不复杂,番薯粉中掺人糯米粉,搅拌均匀,加人土制红糖,放在木制的饭瓶或竹制的蒸笼里蒸熟即可。有意思的是,饭甄的盖子居然是箬帽,就是乡间农人下田常戴的那种斗笠。戴着箬帽的饭瓶,让我想到田里的稻草人。
番薯庆糕的香甜味道,很快弥漫开来。蒸汽将箬帽掀得一颤一颤,揭开箬帽,热气和香气同时飘散在空中。取出番薯庆糕,在褐黄色的糕面上撒上金黄的糖桂花、黑色的芝麻粒或者几根红绿丝,就完成了。从制作过程来看,番薯庆糕应该叫“番薯蒸糕”才是,毕竟它是在饭甑或蒸笼上蒸出来的,写成庆糕,约莫是为了讨口彩,“庆”字毕竟比“蒸”字要讨喜。
番薯做的糕点有番薯蛋糕、红薯发糕、水晶番薯糕、西米紫薯糕,看上去,都比番薯庆糕要精致洋气。番薯庆糕粗里粗气,像是个“土肥圆”,但是有什么要紧呢,好吃才是硬道理。番薯庆糕里有红糖的甜,桂花和番薯的香,绵软松爽又有嚼劲,人口有特有的番薯味。一块番薯庆糕里,不只这些,细嚼之下,还能吃出稻米香。
到了长潭,赏桃花之外,是要大碗喝家酿土酒,大口吃胖头鱼肉的,当然,也少不了来一扇番薯庆糕。长潭在山里,以长潭水库出名,无海鲜,却有湖鲜,螺蛳、胖头鱼、鱼干都极鲜,还有冬笋、栗子、笋干,时令果蔬更多,从初夏开始,枇杷、杨梅、桃子、葡萄、西瓜、橘子轮番上场。至于酒,除了家酿的糯米酒之外,还有杨梅酒、葡萄酒,皆乡人自酿而成。乡野比不得城市精致,但乡野有乡的纯朴,看家的狗儿在四处溜达,猫儿趴在藤椅上舒服地晒着太阳,公鸡的毛色油光发亮,与母鸡在追逐戏闹,暖阳下,一切都让人放松。
今年春分,为了桃花,又去了一回长潭。赏花时,顺便采了一把蕨菜、一把马兰头。春天里有野菜可采,仿佛有了与自然亲近的由头。傍晚,坐在农家的院落里,吃着马兰头拌香干、腊肉炒蕨菜,与三两好友点了一锅胖头鱼、一坛子杨梅酒、一扇番薯庆糕,或闲话,或对酌,吃得脸红心跳,吃得心满意足,不觉窗外新月跃出。院落里,有三两株桃花、三两株梨花,风吹过,花瓣落了一地。月光正好,草木皆绿,仿佛有清新之气钻人你的身体乃至灵魂。
山间风清,鱼肥糕香,让人至今不能忘怀。