浙江小吃

冬至前，二姑姐回了一趟乡下。回来时，带回一搪瓷锅的甜酒酿。 每次二姑姐回家，总要带回些乡野的好东西，要么是水灵灵的萝卜、碧绿的油冬菜、白嫩的黄泥笋，要么是青团、食饼筒之类，有时是一只老鸭子，甚至是一盒红娘(野草莓，即鲁迅笔下的覆盆子)。具体带回什么好东西，要看她是在哪个节气回的老家。 先生下班回家，一看到甜酒酿，很是高兴，说，哈，晚上有甜酒酿吃了。 先生嗜

紫阳街是我去得最多的老街，街上招展着各色的酒幌、店旗，有各种小吃店、糕饼店、老药店、秤店，常给人时光回溯的感觉。虽然是清朝的老街，但我总觉得，《金瓶梅》这样的故事，有可能发生在这里。《金瓶梅》里那些争闲斗气的事儿，我不爱看，但我喜欢《金瓶梅》里的吃，有烈火烹油、鲜花着锦般的闹猛。《金瓶梅》里一写到吃，劈头盖脸便是“登时四盘四碗拿来，桌子上摆了许多嘎饭，吃不了”又是"两大盘玉米面鹅油蒸饼儿堆集

杨梅是最具江南风情的水果，它又名龙睛，色朱红，一看名字，就知是玲珑的果子。 初夏时节，江南进入梅雨季，阴沉多雨的天气会持续半个多月。时值江南梅子成熟，故称“梅雨”或“黄梅雨”。芒种时，树上的杨梅已是一脸羞色，到了夏至，杨梅已红得发紫，它与梅雨一样，是这个季节的标配。在江南，通常以“人梅”表示梅雨季节来临，以“出梅”表示梅雨季节的离开。 家乡是一座甜蜜的城市，夏至有漫山

在家乡，看一个人混得好不好，就看立夏有没有人请你上华顶赏云锦杜鹃，看夏至有没有人给你捎来满篮子的杨梅，看秋天有没有人请你吃青蟹和蜜橘，更重要的是，看有没有人邀你一起“筒”食饼筒。 吾乡不仅有山魂海魄，更有山珍海味、稻菽麦浪。吾乡人热爱稻子，米面、麻糍、嵌糕、桂花糕、酒盏糕、乌米饭等小吃里，包含的是丰年稻花香；吾乡人热爱麦子，麦饼、锅盔、麦虾、扁食等小吃里，有麦子鲜活的灵魂；吾乡人

橘红与灰青是大自然的两种色彩，桂花与梅花是秋冬里的两种植物，但在家乡，它们被用来命名糕点，于是便有了橘红糕、灰青糕、桂花糕、梅花糕，这样的命名，让这些稻米做的糕点，沾上了植物的清气，并有了明丽的色彩，多了几分文艺气质。 过去在临海，灰青糕是常吃的。我很喜欢灰青糕的颜色，灰与青交织在一起，灰色是比银色黯淡的色彩，如天地初开时的混沌，有点压抑，有点冷寂，而青的色彩比灰丰富多了，比如翡

咸肉芋头面获封“最受欢迎名点”的人气王称号，我着实吓了一跳，想不到它那么招人爱，这就好比低头不见抬头见的邻家翠花姑娘，忽然某一日，成为选美大赛中的花魁，好比村头土根变成了村上春树，有那么几秒钟，没回过神来。 小区门外有一条不长不短的街，叫前丁街，街旁的香樟树，到了冬天，依然油亮碧绿，初春的时候，会结出一粒一粒黑亮黑亮如鱼眼的果实，比出家人腕上的菩提子念珠略小些。落在地上，一踩，毕

在稻米遍地的南方，米做的粉干是家家户户常备的食物，据说粉干是从北宋开始制作的，作为历史上最风雅的朝代，想必有很多诗人为雪白如丝的粉干唱过赞歌。各地都有粉干，福建三明尤溪的“五十都粉干”尤为出名，有“雪粉”“丹丝”“束条”“龙须”“锦绳”等品种，名字甚是风花雪月。对三明，不少人印象模糊，只知道三明下面有一个沙县，把小吃做到全国各地，而我早就知道三明有好吃的粉干，到三明出差，完成公事，吃个金黄的

小寒大寒间，总会赶上“腊八”。农历十二月初八的腊八节，最重要的食事就是喝腊八粥。 《红楼梦》中说，世上的人都熬腊八粥。金庸的《侠客行》里写，武林高手在腊八这一天，都要去那侠客岛上吃一碗腊八粥。这一天，从南到北，都盛行喝一碗热乎乎的腊八粥。习俗的力量真是比顽石更坚固，腊八粥从宋代开始喝，一喝就是千百年。每逢腊八，不论是庙堂之高，还是江湖之远，都少不了一碗腊八粥。 腊八粥

麦虾是临海的好。 我在临海生活过十多年，对这座城市很有感情。我记得巾子山的塔、望江门的潮水、古城墙上的梅花、望天台的圆月。那些年，走遍了临海的角角落落。旧时临海有四奇：城隍山的钟，后岭崎的风，山宫坦的鬼，泉井洋的水。老实说，除了山宫坦的鬼我没见过，别的，都见过。临海的好景是一定要看的，特色小吃也是一定要吃的。麦虾跟蛋清羊尾一样，是这座千年府城最具代表性的小吃，也是很有“欺骗性”的

在南方，谁的记忆里没有一碗豆腐脑呢?当一碗嫩生生、白花花、散发着豆香的豆腐脑摆在你面前，你因早起而惺忪的双眼，刹那间火花迸发。就跟人生有无数次的选择一样，要甜的还是咸的，这是每天清晨摆在你面前的一道选择题。喜欢甜的吗?撒一勺绵白糖，端起碗喝上一口，舌尖立刻有了沙沙的感觉和滑软的甜蜜。或者舀一勺子的红糖水进去，豆腐脑上顷刻之间流淌着暗红的糖水，如冰河解冻，春回大地。喜欢咸的吗?一撮炊皮、几粒榨

温岭人的命，是夹糕给的。 温岭人的一天，从一筒喷香热乎的夹糕开始。评判一个人是不是正宗的温岭人，用一筒夹糕来考量就足够了。夹糕的量词，用的是筒，而不是条、根。当地方言中， 夹糕要念成“gie糕”， 跟“摔跤”的方言一样。至于该写成夹糕还是嵌糕，的确颇费一番思量，我请教了诸位高人、学者，包括训诂学的教授之后，终于得出结论，应该用“夹”字，而不是“嵌”字，因为“嵌”字，是把较小的东西

那年春天，是大学的最后一个学期。临近毕业，学校就没安排别的课，三四月间，班主任胡老师安排我们去白水洋中学实习，担任初二的语文老师。白水洋中学在乡下，从临海城关到白水洋中学，有好几十里的山路。报到那天，汽车卷起一路的灰尘，把我们带到白水洋。记得那一天，路边的山坡上，有很多红艳的杜鹃花和清丽的荼藤，杜鹃花昂扬饱满，像极了我们的青春，而荼藤花有碧绿的长枝条，开一朵又一朵的白花，清新得如同新娘的捧花