浙江小吃

我不知道天台话里藏着多少玄机。 天台这地方，古风犹存，天台人的自称，不说我，不说俺，而是称“卬”。《诗经》里就有“招招舟子，人涉卬否”，大意是：船夫摇手相招示意上船，我不急着上船，留在岸上顾盼，看看我的心上人有没有随船而来。天台人自称为“卬”，并非土气，实在是大雅。天台人把锅称为镬，在镬中烧出八大碗、十六会签之类的美食，而在《吕氏春秋》中，就有“一镬之味”。一大早，天台人要看天气

夏天的时候，大石的朋友送了我两箱葡萄、一箱垂面。 大石的葡萄很是出名，我一个人在家，吃不完，怕葡萄烂了，就想把它做成葡萄酒。去年的时候，在朋友家里，喝了她自酿的葡萄酒，觉得像酒又像果露，没有葡萄酒的酸涩，非常好喝，就向她讨来方子，想买点葡萄回家自酿。回来后一忙，就把这事给忘了。等到想起时，已是深秋，葡萄落市了。这一次，有现成的葡萄，就花了半天的时间，把葡萄洗净，加白糖，再一个个捏

在南方，谁的记忆里没有一碗豆腐脑呢?当一碗嫩生生、白花花、散发着豆香的豆腐脑摆在你面前，你因早起而惺忪的双眼，刹那间火花迸发。就跟人生有无数次的选择一样，要甜的还是咸的，这是每天清晨摆在你面前的一道选择题。喜欢甜的吗?撒一勺绵白糖，端起碗喝上一口，舌尖立刻有了沙沙的感觉和滑软的甜蜜。或者舀一勺子的红糖水进去，豆腐脑上顷刻之间流淌着暗红的糖水，如冰河解冻，春回大地。喜欢咸的吗?一撮炊皮、几粒榨

番薯在南方太常见了，在平原，在丘陵，番薯不择土壤，顺风顺水地长大。春天番薯开出粉白色的花，像一个个小喇叭；到了夏天，结成一个个纺锤形的块茎。番薯是我们童年时最亲近的田间作物，江南的女子，童年时谁没有用番薯藤做过项链呢?折好的番薯藤柔软湿凉，挂在脖子上、手腕上、耳朵上，扯一块大毛巾披在身上，当作水袖甩一甩，感觉自己就是戏曲中那个千娇百媚的相府小姐。至于男孩子，把马粪纸板顶在头上，四角垂下番薯链

咸肉芋头面获封“最受欢迎名点”的人气王称号，我着实吓了一跳，想不到它那么招人爱，这就好比低头不见抬头见的邻家翠花姑娘，忽然某一日，成为选美大赛中的花魁，好比村头土根变成了村上春树，有那么几秒钟，没回过神来。 小区门外有一条不长不短的街，叫前丁街，街旁的香樟树，到了冬天，依然油亮碧绿，初春的时候，会结出一粒一粒黑亮黑亮如鱼眼的果实，比出家人腕上的菩提子念珠略小些。落在地上，一踩，毕

我们那里的人，在吃上，向来兼容并蓄。面条中，除了米面、麦面，还有绿豆面。一根面条，能捣腾出百种花样。 绿豆面又叫薯面、莳面，叫得最多的，是豆面，在浙南的楠溪江一带，则叫锦粉面，这名字真好听。更多的地方，则称之为粉条。家乡的豆面是把山里的番薯磨成粉后做成的面条子，故绿豆面的颜色，不是碧绿青翠的，而是暗绿中略显灰白，如夏天雷雨前天空暗沉的颜色。好的绿豆面，条子均匀，下锅不糊，清润可口

汪曾祺说，他的老师沈从文对什么都讲究“格”，包括茨菰、土豆。有一次，汪曾祺到沈从文家里拜年，沈从文留他吃饭，师母张兆和炒了一盘茨菰肉片，沈先生吃了茨菰，说：“这个好!格比土豆高!” 沈从文虽然书生气，但他讲的食物的“格”，我十分认同。国有国格，人有人格，饼也有饼格，比如灰青糕的格就比番薯庆糕高，酒盏糕的格比水晶蛋糕高。紫阳街上有三种很出名的小吃，羊脚蹄、马蹄酥、海苔饼。海苔饼的格

江南乡间有一种点心叫桐子叶包，跟桐树有关。 春天收尾之前，赤龙山上的花开得心急火燎，春风一起，先是桃花，然后是桐花，再是棟花，一树一树地开。 桐树有两种：泡桐和油桐。泡桐开紫色的花，花筒很深，我曾经说过家乡的梅花糕像泡桐花，你如果看到春天的泡桐花，一定会同意我的说法。油桐，别名五月雪，不过我们那里都把它叫成桐子树。 在江南，油桐是常见的植物，在乡间，乡人衣

春天是万物复苏的季节，一个吃货对春天最高的礼赞，就是吃那些带着春天气息的美食，如荠菜馄饨，如紫云英炒年糕，如松花饼，把春天的清新与美好留在唇齿间。 古书中，对“松花饼”是如此描述的：“松至三月花，以杖扣其枝，则纷纷坠落……调以蜜，作饼，曰松花饼遗人。”甜香可口的松花饼里，有松花的灵魂。 松花粉是松树的花粉。古人以岁寒比喻乱世，以松柏比喻君子，松树长得质朴庄重，看上去的

我比较喜欢看《醒世姻缘传》，它用一个个世俗的故事，构成明末斑驳陆离的社会世相，用词也是一味地平民化，没有诗情画意，处处透着“实在”二字。比如，小官员讨了两个妾，名字就叫“荷叶”“南瓜”，理由竟是因为荷叶南瓜都是会长大叶的，若换成《红楼梦》，肯定叫成“袭人”“可人”之类。 大学毕业那年，五月麦子黄时，我第一次到天台，住在国清隋梅宾馆。宾馆在木鱼山上，走几步，就是天下闻名的国清寺。当

在家乡，看一个人混得好不好，就看立夏有没有人请你上华顶赏云锦杜鹃，看夏至有没有人给你捎来满篮子的杨梅，看秋天有没有人请你吃青蟹和蜜橘，更重要的是，看有没有人邀你一起“筒”食饼筒。 吾乡不仅有山魂海魄，更有山珍海味、稻菽麦浪。吾乡人热爱稻子，米面、麻糍、嵌糕、桂花糕、酒盏糕、乌米饭等小吃里，包含的是丰年稻花香；吾乡人热爱麦子，麦饼、锅盔、麦虾、扁食等小吃里，有麦子鲜活的灵魂；吾乡人

金庸的武侠世界，一向快意恩仇，男主角一出场，通常都是风流倜傥、玉树临风。颀长而清瘦的美男子，多用“玉树临风"来形容，而瘦削的文化名人流沙河，却自嘲“一条老豇豆悬摇在秋风里”，把自己比作一条老豇豆。 说到豇豆，家乡人总要在它的后面加上两个字，一个是“莳”字，一个是“酒”字。豇豆莳与豇豆酒是家乡特有的小吃。在家乡，豇豆十分常见，作为祖籍非洲的植物，在江南的大地上，它生活得十分滋润，田