酸梅汤

梅妻鹤子的林和靖，终生隐居在杭州孤山的梅林中，他的房前屋后种了几百棵梅花。这梅树，既是他写诗的灵感、心灵的寄托，也是他赖以生存的钱袋子。大寒时，梅花开；立夏时，结青梅。他卖掉树上的梅子，每卖一棵树的梅子，就把铜钱包成一包，放罐子里存了，当作生活费。江南处处有梅花，北方却无梅，山西作家王祥夫就同我说起过，北方没有梅，这就让人觉得北方真是不像话!好事怎么非得让南方占尽?上次和王祥夫一起在诸暨采风，在擅画梅的王冕的故居前，祥夫又嘀咕起这事。

梅可赏，可吃，可制梅子酱、青梅酒、酸梅汤。酸梅汤，一些地方称为乌梅汁。从第一声蝉鸣开始，夏天就来了。酸梅汤、桃浆羹、青草糊、凉菜糕、石莲豆腐，都是我们童年时度夏的冷饮。那时在方城小学读书，放学后与同学结伴回家，学校到家有一段长路，一路与同学打闹说笑，热得流汗，走过冷饮店，总会跑进去喝点冷饮解渴，有时是一碗青草糊，有时是一碗桃浆羹，有时是一杯酸梅汤。酸梅汤最是解渴，酸酸甜甜，“咕咚咕咚”一下子能喝下一大杯。酸梅汤是童年时的消夏圣品，有时家里大人也会用乌梅、山楂、甘草、冰糖自行熬制酸梅汤。

乌梅，通称“酸梅”，由青梅制成。青梅里有道不尽的风情，有“青梅竹马”的两小无猜，有“倚门回首，却把青梅嗅”的娇嗔，有“青梅煮酒话江山”的豪放。江南处处植梅，立夏时，梅树上结满了青黄色的梅子，采下来鲜食的话，那种酸涩，让人吃一口便龇牙咧嘴，用蜂蜜或盐来腌渍过后，昧道就可口多了。腌过的梅子是调味品，在唐朝它被誉为“梅煎”。古人说，“若作和羹，尔惟盐梅”——如果要制作美味的肉汤，就少不了用食盐和青梅调味。除了当调味品，我们的消闲果儿，如酸甜可口的话梅，还有梅酱、酸梅汤等，都来自梅子。日本人很喜欢青梅，有青梅干饭团、梅子酒、青梅蛋糕、梅饼。一颗青梅，吃出日常生活的风雅。

采下的梅子，烟熏之后，由青黄变成黄褐色，最后变成黑色，成了中药里的乌梅。古人说青梅有“五止”，能止咳、止泻、止痛、止血、止渴。《红楼梦》第三十四回中，贾宝玉被亲爹暴打后，“只嚷干渴，要吃酸梅汤”。袭人不让喝，说酸梅收敛，刚挨了打，又不许叫喊，那热毒热血憋在心，怕吃了酸梅汤，弄出大病来。《白蛇传》中还有乌梅辟疫的故事。“五止”中的"四止”，我没有验证过，但止渴是不容置疑的，谁的童年里，没有一碗酸酸甜甜的酸梅汤呢?

酸梅汤作为饮料，有些年头了，古籍中称为“土贡梅煎”。据说制作酸梅汤的“祖师爷”，就是朱元璋，在投奔红巾军之前，他属于引车卖浆者，干过贩卖乌梅和酸梅汤的买卖。有宋一代，是最为风雅的时代，人们用澡豆洗手，用蔷薇露、海棠蜜擦脸；往头发上抹花露油、香发桂花油；夏天里喝各种各样清凉的饮料，鹿梨浆、卤梅水、甘豆汤、姜蜜水、木瓜汁、荔枝膏水、紫苏饮等，光听名字，就觉齿颊留香，而卤梅水就是酸梅汤。

夏至时，朋友送来几箱杨梅，没吃完，放在冰箱里冻着，天热时，吃一两颗，用来消暑最好不过。小暑那日，外出办事，在毒日头下跑了一天，晒得蔫头耷脑，有点中暑，想喝杯酸梅汤。城市的高楼之间有不少的冷饮店，但横竖找不到一杯酸梅汤。回到家，想到冰箱里还有杨梅冻着，就用十来颗杨梅，加了土冰糖，冲了一大壶的水，放在煮茶器里煮了。煮好后，一喝，酸酸甜甜，跟乌梅炮制出的酸梅汤一样好喝。

台州临海紫阳街上的“何记私房菜”店里，有一道叫杨梅羹的甜点，以新鲜杨梅、蜂蜜和鸡蛋清制成，红红与白白，爽口又酸甜，大热天里喝上一碗，让人直叫“痛快”。

一个高人布道曰：人生嘛，“一瓶一钵足矣”。如果给我一瓶一钵，我要瓶里装着酸梅汤，钵里装着乌米饭。