石花菜与凉菜膏

甲午年秋天，我的《无鲜勿落饭》在台湾出了繁体字版，台湾的报纸做了整版的推荐。我也去了一趟台湾，逛了诚品书店，看了几场艺术展，连着两个晚上泡在士林夜市。士林夜市真是个充满人间烟火的所在，各种小吃各种香味，勾人馋虫。那两晚，我不吃正餐，只吃小吃，什么芋圆、车轮饼、虾丸、炸鲜奶、大肠包小肠、生炒花枝，还有大菜糕之类，轮番吃过去。

台湾的大菜糕精致玲珑，银白色的一块一块，入口冰凉爽滑。在台湾，大菜糕又叫石花冻，是由石花菜熬煮成的，那种熟悉的口感，一下子把我牵扯回家乡。我跟老板娘说，你的大菜糕，我家乡也有。老板娘眼睛瞪得圆圆的，似乎不太相信，用嗲嗲的闽南话问我，你们那里叫什么?我说，你们叫大菜糕，我们叫凉菜膏。

青草糊、石莲豆腐和凉菜膏，是我们那个时代的解暑三宝。从荷花开时的小暑，到桂花飘香的秋分，街上总能看到青草糊、石莲豆腐和凉菜膏的身影。青草糊是用凉粉草做的，凉粉草叶子形似薄荷，小巧翠绿，略带绒毛，色黑。石莲豆腐又叫石莲冻，是用石莲籽做的，色灰白。凉粉草、石莲都是来自大地的植物。唯有凉菜膏，它来自大海。

凉菜膏是用石花菜做的。石花菜，亦称石头菜、凉菜，它还有一个更动听的名字，叫琼脂，在家乡，它叫岩毛冻，听上去好像是岩石上长出来的毛，实际上它是一种海藻，家乡海边的礁石上多有丛生，纤细蓬乱，如绒毛。这种小石花菜成片地覆于礁石上，故又称岩衣。还有种大石花菜，有两三寸高，高者近尺，紫红色，丛生直立，呈开枝散叶状。

石花菜生长在水下，也附在礁石上，涨潮时，它在水底下看不到，只有退潮时，才能看到岩石上的石花菜，海边的人挖螺讨小海的时候，捡了螺呀贝呀，顺便用铁铲在礁石上刮下“岩毛”来。石花菜刮不完，一有大潮来，又会长出新的。福建这一带的海边，渔民也常去铲石花菜，采后为了让石花菜重新长出来，在铲过的地方还要抹一层石灰水。家乡有漫长的海岸线，长度占了浙江的四分之一，不愁采不到石花菜。民国时杭州办西湖博览会，还派专人来我家乡采集海参、海石花(石花菜)、幽灵水母、海豆芽等标本。可见，家乡的石花菜，早就名声在外了。

石花菜可做饮品，还可做成酱菜，汪曾祺写过的麒麟菜，就是用石花菜做的酱菜。“有两个烧饼的钱就可以买一小堆，包在荷叶里。麒麟菜是脆的，半透明，不很咸，白嘴就可以吃，孩子买了，一边走，一边吃，到了家已经吃得差不多了。“青岛还有凉拌石花，把胶质的石花菜刨成粉条，与黄瓜丝、鸡肉丝等拌成凉菜，或者直接倒人酱醋、蒜泥拌着吃。

石花菜是海草，自然带着大海的气息，既咸又腥，要在清水里反复浸泡、反复搓洗，在太阳下反复暴晒，才能去除它浓重的海腥味和咸味。经太阳暴晒后，石花菜的颜色慢慢由灰白或暗红变为象牙白，不过样子还是如一团乱麻。干的石花菜很会发，家乡人称之为凉菜。半两重的凉菜，要加十斤的水，把凉菜用大火煮滚，再用小火慢熬，煮的过程中不能加锅盖，为的是使腥气随着热气散发掉，再用纱布过滤掉杂质，放在一边，等着它慢慢变凉。变凉后，它就会凝结成果冻般晶莹剔透的膏体，有种玉质的透明感。爱美的闽南姑娘把纱布上剩下的草渣拿来当面膜敷脸，据说能清除脸上的油腻。

用铜勺把大盆里的凉菜膏舀人小碗，在晶莹透明的膏体上，滴几滴薄荷汁，加点白糖、蜂蜜，撒几粒糖桂花，舀上一勺，放人嘴里，清凉的膏体好像坐着滑梯从喉咙一路滑到胃里，滑嫩又冰凉，咕噜咕噜几口就下肚了，一直凉到心底，什么热气、暑气，都被凉菜膏浇灭了。凉菜膏是消暑解渴的神器，比龟苓膏好吃多了，有龟苓膏的滑嫩清凉，却没有龟苓膏的苦味。

过去家乡的集市上，有凉菜和仙草卖，主妇会买一点回家，自己在家做凉菜膏。曾经有一年夏季，父亲不知从哪里搞到一点凉菜，每天取一撮装人热水瓶中，灌满水，让凉菜自动泡发，泡好后，用纱布过滤掉凉菜渣，让它结成果冻状，再加点薄荷，就是美味的消暑饮品。凉菜膏怕油腻，热水瓶里不能有一丝油渍，否则，凉菜膏就不能成形。那个夏天，不用出门，就可以吃到我爱吃的凉菜膏，爽得很。有时与小伙伴在外面疯玩，在柳树上粘知了，在小溪里提鱼虾，玩得一身汗，回到家，捧起一大碗凉菜膏，咕噜咕噜喝下肚，真是透心的清凉啊！