桐花开后，桐子叶包

江南乡间有一种点心叫桐子叶包，跟桐树有关。

春天收尾之前，赤龙山上的花开得心急火燎，春风一起，先是桃花，然后是桐花，再是棟花，一树一树地开。

桐树有两种：泡桐和油桐。泡桐开紫色的花，花筒很深，我曾经说过家乡的梅花糕像泡桐花，你如果看到春天的泡桐花，一定会同意我的说法。油桐，别名五月雪，不过我们那里都把它叫成桐子树。

在江南，油桐是常见的植物，在乡间，乡人衣服当不当减，只看桐子花有没有开。春天的最后一波寒流，是用来催开桐子花的。桐子花开时，五瓣白花清新素雅，花心里有一抹朱砂红，如宣纸上的朱砂印章。桐子花落地时，哗啦啦的，满地都是，如覆了一层白雪，让人轻叹一声：呀，桐子花落了。这种花如果落在大观园里，林妹妹说不定会拿一把花锄葬了它，可是油桐大多长在乡野，江南园林里甚是少见，许是它不太符合士大夫的审美，所以惜它疼它的人就少了。乡人忙于生计，哪有闲心闲情悲叹花开花落。

桐花落后，树上结出如豌豆的果子，叫桐子，等桐子长大、成熟，长成红的、青的或红中带青的果实时，就用竹竿打下。桐子用来榨油，旧时人家的油纸伞、油纸扇，就是用这种油涂抹的。

油桐先开花后长叶，花谢后，嫩叶从树枝间悄悄地冒了出来，小孩子们喜欢将这种嫩叶夹在书里，用力压几下，桐子叶片的形状就留了下来，带着天然的紫红色。春末夏初的几场雨，让油桐的叶子得到滋润，很快就长得宽大翠绿如巴掌，一片片在风里摇曳。

在乡间，桐子叶能派上不少用场。孩子们到田间摘野果子、采桑葚，没有袋子，如果边上有桐子树，就会摘几把桐子叶，当袖珍果篮。绿叶里面是艳红或紫色的果实，看着分外诱人。

桐子叶表面有一层油光，乡里人用来垫各种糕点。上蒸笼之前，先放几张桐子叶，再摆上馒头、发糕、圆子。糕点熟时，米粉一点都不会粘到蒸笼上。

早稻收割后，就等着过七月半了。一到立夏、端午、七月半，农家会做各种美食，用来祭祖、迎新。馒头、酒酿之类，一年四季随时可以吃，但是青团是清明时的小吃，桐子叶包则多半在七月半时出现。

老一辈规矩多，在温岭，按照旧俗，七月半要吃“八碗”，做糕干坯、煮豇豆糊、蒸桐子叶包。做糕干坯，也叫“起糕干坯”，就是在米粉里掺上白糖，揉好，又在米粉上撒上红糖，放人蒸笼蒸熟，这样，米糕会形成糖心夹层，更加香甜。豇豆糊又叫豇豆莳，类似于元宵时的山粉糊，只是多了豇豆。

如果没有青团，“青”只是田间地头的杂草，同样，如果没有桐子叶包，桐叶也只是一片平常不过的绿叶，不值得这么赞美。七月半前几天，乡人去摘桐子叶。桐子叶要选大人手掌般大小的，不能太老，也不能太嫩，要选墨绿色的那种，这样蒸出来的米糕，有桐子叶特有的清香。

家乡的桐子叶包是一种米糕，做时要在米粉中加人糕娘进行发酵，糕娘也有写成“糕酿”的，是发酵粉和面粉混合发酵而成的。

喜欢吃甜的，米浆中可以放些白糖或黄糖(红糖)；喜欢吃咸的，则放一些肉末，再撒人几粒金黄的桂花或芝麻增香添色。把米粉舀到桐子叶中间，再将桐子叶合拢，用手掌轻轻压成香蕉形，桐子叶柔嫩，可屈可伸，不像别的树叶容易折断。一些地方用桐子叶做糕点时，会把叶子折成三角形或四边形，像包粽子一样包得严严实实。将包好的米粉团放到竹蒸笼中蒸熟。等到热气腾腾，一打开锅盖，桐子叶的清香扑面而来。剥开翠绿的桐子叶，就可以闻到甜味儿夹着桐子叶的清气，米糕上面还有桐子叶淡淡的纹路。

桐子叶除了蒸米粉糕，也有用来蒸玉米粉的，成品颜色金黄，清香扑鼻，香气随着袅袅的热气，钻进鼻孔。这种特有的草木滋味，简直让人“销魂”。这真是世上最好闻的味道。

清明的嫩艾草，端午的粽子叶，七月半的桐子叶，它们包裹的食物里，都有植物的芳香，这种香味，就是草木滋味，在吃到这些乡野小吃的时候，我们与山川大地已经有了最亲密的接触。