一碗销魂的大肠面

汶川地震后的第五天，陈晓卿去青川，他去青川是送给养。因为离全世界知名的肥肠故乡——江油很近，于是就到小饭馆里歇脚吃肥肠。一口肥肠入口，好吃到睁不开眼。可是吃着吃着余震就来了，人们都弃桌往外跑，保命要紧啊。陈晓卿也跟着溜，心里却放不下这碗鲜香无比的肥肠，于是又折回来，淡定地吃完。等到找老板结账时，已找不着人。

这是陈晓卿在他的美食书《至味在人间》里写到的肥肠往事，用小学生的话来说就是：文章的中心思想是——一个热爱肥肠的美食家，面对余震的危险，在生命与美食之间，仍然选择美食，这是什么精神，这就是大无畏的吃货精神，命可以不要，肥肠不可以不吃。正是因为有了这种精神，陈晓卿才能拍出挑动亿万人舌尖的《舌尖上的中国》。

热爱肥肠的人那么多，一口香浓肥腻的肥肠，让无数人神魂颠倒，欲罢不能。男人愿与它死生契阔，不离不弃，女人发出深情的低吟：肥肠，你是我心头最大的牵挂，是我舌尖上难以忘怀的情人。

无论九曲大肠有多么的香浓，脆皮肥肠有多么的爽脆，蘸水肥肠有多么的白嫩，草头圈子有多么酥香，在家乡，一碗销魂的大肠面才是我们心底最深沉的热爱。在肉林酒池中，肥肠自有与众不同的气质，它增一分则太腻，减一分则太柴，它是肥美与香浓的完美体现。在食物中，可以用鲜美来形容的有很多，如春笋，如虾兵蟹将，而够得上肥美标准的，除了东坡肉，也就是肥肠了。

没有人能回答出，为什么装过屎的碗没人要，而一段肥肠却能颠倒众生。从本质上讲，肥肠只是不入流的猪下水，但它却与上流社会挂得上钩。当年张大千请张学良吃饭，一道软炸扳指，吃得少帅食指大动，软炸扳指就是把肥肠蒸熟，切后炸得金黄酥脆。在文学大师贾平凹的评价体系里，葫芦头泡馍远胜于羊肉泡馍，而所谓的葫芦头，就是大肠中最接近肛门的那一块，贾平凹直言，长了痔疮的葫芦头，味道最肥美、更有嚼头。

美食作家小宽评判一个人是不是吃货有一个狭隘的标准，看他爱不爱吃肥肠：“如果一提肥肠就两眼冒光，口舌生津，我就会默默地把他划归到自己人的阵营；如果一提肥肠他就面露难色，甚至口出鄙夷，认为它腌臜，不干净，油腻，胆固醇高，我也会悄悄地把他视作异己。"小宽说：“肥肠，才是吃货的接头暗号，在通往肥肠的路上，全是兄弟，没有敌人。”我完全同意他的评判标准，但是请他务必加上“姐妹”二字，因为在我身边，爱肥肠的姐妹是那么多。我的女友临节是妇产科的医生，热心且率真，她也好猪大肠这一口，周末闲着没事，在家鼓捣一副大肠，她说，从忐忑地买来，到认真地戴上手套像做手术一样去掉肠系膜、脂肪等，反复清洗，再到利用高压锅炖，从清洗到成品上桌，不亚于做一次肠道手术。

在南方，肥肠通常不是爆炒，也不是干锅，而是卤煮，一碗鲜香回甜的大肠面，让人思念到永远。家乡的大肠面，面条通常是手工擀制的，把煮好的肥肠和原汤，浇在面条上，大肠Q弹柔韧、油脂丰满，一口下去，先是卤水的鲜，再是肥肠的糯，那种鲜美与肥美兼而有之、柔嫩与嚼劲相辅相成的口感，让人有难以言表的快感。面条汤中的卤味，有一种远胜于鸡汤的鲜香。

我经常在精疲力竭的时候，去面店叫上一碗大肠面，吃下大肠面的同时，人变得精神抖擞。每次出远门，十天半月后回到家，只有吃到家门口的大肠面或麦虾，才让我有回到家的踏实感。

在杭州和上海，我依然能闻到大肠面的鲜香，无论是猪肝面还是大排面，在沪杭人民的心目中，都不及一碗大肠面。大肠面虽然出身低微，但凭着实力，在大城市站稳脚跟，并为自己贏得崇高的地位。当一位娇滴滴的上海小姐口中吐出“来一碗大肠面”几个字时，我甚至觉得她在口吐莲花，觉得她不再有拒人于千里之外的冷傲，而是有了那么几分接地气的可爱。作为最受争议的食物之一，肥肠跟榴一样，口碑在江湖上两极分化，爱者欲其生，恨者欲其死。爱它的人认为没有肥肠的人生最难将息，时不时参加“肠委会”，隔三岔五要下馆子跟大肠亲密接触；恨它的人听到它的名字就要皱紧眉头，恨不得捂紧耳朵，似乎听到大肠两个字，耳朵都受到亵渎。

有人说只有三观一致、口味相近的夫妻，才能走到最后，有人把肥肠作为爱情的测试剂，如果两个人都爱肥肠，那意味着爱情得到了升华，如果一个爱肥肠，一个恨肥肠，很有可能在半路就一拍两散。面对一碗鲜香的大肠面，我和娃他爸明显属两个阵营。

娃他娘我见了大肠面两眼放光，连面里的最后一滴汤都喝得一干二净，娃他爸看到大肠面如老僧入定，双眼微闭不动一筷子，在心中默念“阿米豆腐”，甚至连盛过大肠的碗都不想再碰。我和娃他爸，口味差别那么大，结婚这么多年，能够不被彼此同化，在肥糯的大肠面前，做到井水不犯河水，也算是功德圆满了。