立夏乌米饭

春去立夏至。在江南，立夏要吃乌米饭。

宋代林洪的《山家清供》以青精饭开篇，青精饭就是乌米饭。林洪是宋代有名的诗人和雅士，自称林和靖的后人，他固然也爱对着梅花吟咏，但更多的是琢磨把梅花做成美味。林洪写了本《山家清供》，这是一本雅得不得了的书。所谓山家清供，意思是乡居的粗茶淡饭。《山家清供》里的美味，都是身边寻常可见的家蔬、野菜、花果，像什么青菜啊，萝卜啊，茭白啊，梅花啊，山桃啊，红豆啊，他把这些日常的花果蔬菜做成酥琼叶、蟹酿橙、槐叶淘、拨霞供……光听这些个名字，就勾人馋虫。

林洪笔下的蜜渍梅花、梅粥、汤绽梅，至今无缘得尝，不过，有一点可以傲视群雄，我吃过千年的腌青梅，来自国清寺那棵植于隋朝、树龄千年的老梅树。至于林洪说的青精饭，在江南，一年中总要吃上几回。《清嘉录》中说此饭又叫“阿弥饭"，因以饭供佛时须念“阿弥陀佛"也。在《宝莲灯》的传说中，仙女三圣母因思凡下嫁人间，被玉皇大帝压在九华山下，她在地狱里终日挨饿，儿子沉香送饭到地狱门口给母亲，都被看门鬼吃光了。沉香就用乌饭叶挤汁煮饭，骗过了阴间的小鬼，沉香的母亲吃了乌米饭，才得以保命。

青精饭据说有延年益寿之功效，后人以青精饭指仙家饭食。杜甫有“岂无青精饭，使我颜色好”，陆游有“午窗一钵青精饭，拣得香薪手自炊”，这些文人雅士都喜欢吃乌米饭，吃后还忍不住赋诗一首，赞美一下它的美味。

青精饭之得名，源于一种叫南烛的植物。南烛又名青精、染菽、牛筋、旱莲草，在我们这里，称为山乌饭树、山草米脑或者乌桐树。

山乌饭树在江南十分常见，它是灌木，三五尺高，暮春时，它的叶子像火把一样照耀着山谷，六七月间开出小白花，结出一串串青色的浆果球，大小如豆，成熟后是蓝莹莹的，味道不像野草莓那么甜，微甜中带点酸，到了九十月间，山乌饭树上紫黑的浆果成熟了，可以摘下当果子吃。犹记得小时候与小伙伴结伴到山上玩，看到成簇的山乌饭树的浆果，总会采一把吃。浆果如黄豆，里面有细细的籽，吃起来似有渣，这种野果，吃多了嘴唇会变得乌黑，好像中了暗毒。这树的果子，据说是蓝莓的一种。

采下山乌饭树的叶子，捣汁后，用来浸泡上好的稻米，可做成乌米饭、乌饭麻和乌叶馒头。乌米饭有粳米做的，也有糯米做的，我最爱吃糯米做的乌米饭，做好的乌米饭油黑乌亮，饱满莹润，墨黑中透着青蓝的光，香糯可口。

乌米饭可甜可咸，甜的撒点绵白糖，咸的加蚕豆、豆干、虾干、咸肉或火腿肉。我素爱甜口，成的乌米饭很少去碰。去年在食补堂吃了一碗咸口的乌米饭，香气四溢，别有风味。食补堂的餐厅是以二十四节气命名的，布置得十分文艺小清新，记得那次是在“立夏”的包厢里吃的乌米饭，十分应景，是才子陈波组的局，一帮好友皆风趣，说了一晚的俏皮话，没怎么喝酒，但吃得尽兴又开心，跟有趣的人在一起，吃什么都是香的。

家乡除了立夏吃乌米饭，农历四月初八牛生日，也要吃乌米饭和乌饭麻。有一年立夏，正好在南京出差，想吃乌饭麻糍，没找到，意外地，吃到了南京的乌饭油条。蒸熟后的糯米饭乌黑发亮，放点白糖，将油条对折嵌在乌饭里，乌饭油条里有南烛叶的清香，还有油条的脆香，咬一口，香、甜、糯、脆，让我想起夏日早晨，青草收割后倒伏在地时的气味。

春和夏，有无数的草木滋味充溢在我们的唇齿间，初春的荠菜馄饨、紫云英炒年糕，清明的青团、青饼，立夏时的乌米饭，端午的箬竹叶与粽子，都带着草木的天然清气。

杭州旧时有立夏歌谣：“夏饼江鱼乌饭糕，酸梅蚕豆与樱桃，腊肉烧鹅咸鸭蛋，海蛳苋菜酒酿糟。”简直就是一首初夏的风物诗。立夏时节，樱桃红，梅子青，枇杷黄，桑葚紫，青草池塘已有鸣蛙，吃一碗乌米饭，感受初夏大地上的草木滋味，是生活中的小确幸。

吃过乌米饭，江南正式迈过夏的门槛。