海苔饼
汪曾祺说，他的老师沈从文对什么都讲究“格”，包括茨菰、土豆。有一次，汪曾祺到沈从文家里拜年，沈从文留他吃饭，师母张兆和炒了一盘茨菰肉片，沈先生吃了茨菰，说：“这个好!格比土豆高!”
沈从文虽然书生气，但他讲的食物的“格”，我十分认同。国有国格，人有人格，饼也有饼格，比如灰青糕的格就比番薯庆糕高，酒盏糕的格比水晶蛋糕高。紫阳街上有三种很出名的小吃，羊脚蹄、马蹄酥、海苔饼。海苔饼的格，就比羊脚蹄和马蹄酥高。
海苔饼是用海苔加面粉所做的饼。海苔又叫苔菜、浒苔，浒是“水边”之意，浒苔是水边的青苔。它是一种藻类，是大海与阳光的产物，生在咸淡水交汇的泥质滩涂中，农历二月，滩涂上长出一缕一缕青丝，春风-吹，青丝伸展，长达一二米，色泽翠绿，如粗线，如乱麻，如海上女妖的一头绿发。家乡的海苔以三门的晏站村和横渡镇铁强村一带最佳。
清明前苔，谷雨前茶。清明之前，海苔旺发，为采收旺季。海边人骑着泥马采海苔，将浒苔粑起后，放在竹筐里，用泥马推到海水中洗净泥沙，好的浒苔要当天采当天晒，在烈日下晒干后，有浓郁的绿色，用于制作各种糕点，有特有的藻香。夏秋时的海苔，藻体老化，只能做饲料了。南方人在吃上有无穷的探索精神，老早就把藻类制成美食。在家乡，除了海苔饼，凉菜糕也是用一种叫石花菜的海藻做的。
苔菜是紫菜家族的一员，紫菜家族十分庞大，有一二百种。所以说，海苔是紫菜，但是紫菜中又不仅仅有海苔，常吃的紫菜有条斑紫菜和坛紫菜，条斑紫菜就是我们常说的海苔，用来添加到海苔饼等糕点中。最喜欢苔菜的，当数宁波人，他们有苔菜月饼、溪口千层饼、苔菜油赞子、苔条年糕、苔生饼等二十多种加苔菜的糕点；宁波菜中也用苔菜，如苔菜拖黄鱼、苔菜小方烤、苔菜花生米。宁波人的外号叫“咸骆驼”，他们很喜欢这种甜中有咸、咸中透鲜的味道。
海苔好吃，还有药效，古人认为，海苔消胆、消瘰疬瘿瘤、泄胀、化痰、治水土不服，又说，海苔“烧末吹鼻，止衄血。汤浸捣，傅手背肿痛”。舟山人遇到鱼刺卡喉的时候，不是喝醋，而是大口大口吞海苔，据说很管用。
紫阳街上有很多好吃的，甜酒酿、火烧饼、海苔饼、蛋清羊尾、乌饭麻糍、橘红糕、麦芽糖、羊角蹄、麦虾…卖海苔饼的糕饼店有七八家，九九、王天顺、罗记酥饼等，但要论老资格，谁也比不过王天顺海苔饼，这是家有一百二十多年历史的老店。
说起百年老店，不免让人肃然起敬。“王天顺”是正宗的百年老店，清光绪二十五年(1899)创立，这一年，老舍刚刚出生，大清帝国已经风烛残年。“王天顺”不是人名，是店名，刚开始不是做糕饼的，而是卖米和年糕的。后来米店生意难以为继，就转行做起了海苔饼和马蹄酥，一做就是一百多年。
紫阳老街的名字，从最初的紫阳街，到民国的中正街，到后来的解放街，再改回紫阳街，历经世事沧桑。而“王天顺”的名号，历经一百多年的风风雨雨，未曾变过。王天顺海苔饼，据说还是百年前的口味，只是饼的价格，从二十世纪五十年代的两分一个、一毛钱六个，到八十年代的六分钱外加一张粮票一个，再到九十年代的一毛五一个。如今，一个海苔饼是一块五。
每次到紫阳街，离王天顺糕饼店还有十几米远，就能闻到海苔饼的味道，如咸湿的海风的气息。只要闻到海苔饼的香味，就知道前面就是王天顺糕饼店。“王天顺”的招牌挂在店外，写得龙飞凤舞。他们家的海苔饼，永远都有人排队买，买的人，不是一个一个买，而是一筒一筒买。
一只海苔饼的出炉，经过揉面、加酥油、包海苔、烘烤四个环节，临进烤箱前，要刷上一层金黄的蛋液，撒一层白芝麻，这样烤出来的饼才金黄油亮。
做海苔饼，看起来没什么难度，实际上处处有机关，不同的人家，烤出来的口味有高下之分，有的海苔颜色是黯淡的，有的没有清香味，有的口感很干，吃上去“燥渣渣”，而“王天顺”刚出炉的海苔饼，香气扑鼻，酥皮光洁，皮薄馅足。馅料里的海苔，经过高温的烘烤，还是那么油绿湿润，如一场大雨后的森林，口味咸甜，丝毫不腻。
如武林一样，不同门派的高手有各自的路数，王天顺海苔饼也有独门秘籍，如何让烘烤后的海苔散发天然的海苔香，如何让海苔的颜色永远青绿，如何让海苔饼冷后也不发硬，而且保持长久的海苔味，在王家，这个秘密代代流传。
王天顺海苔饼的第四代传承人叫王雄，少年时开始学做海苔饼，守着这个小店铺，一做就是三十多年，他喜欢看书，《左传》史记》看了个遍。王雄的爸爸叫王维国，围棋下得很好，他还喜欢打太极拳，这两样运动都让人静心。而王雄的爷爷王焕兴，“王天顺”的第二代传人，喜欢唱唱临海词调，每年元宵，都会在细吹亭拉二胡。临海“千年台州府，满街文化人”真不是随便说说的，看看几代糕饼店主的爱好就可略知一二。
我有个女友叫王蓓，生性活泼，喜欢种花，好几次我们一起出差一起培训，闲聊时，她有时会说到海苔饼。“王天顺”的名号就是她家老祖宗创下的，王雄就是她的堂弟，她说她小时候吃过的海苔饼，是放在炉子里烤出来的，那个香气呀，整个紫阳街都闻得到。
王天顺海苔饼里的海苔，这么多年来，都是从三门、宁海运来的。讲究真材实料，是王家做饼的传统。我翻了一下宋嘉定《赤城志》，里面也有记载：“苔，生海水中，出宁海古渡者佳。"宋时，家乡的府志就说海苔是宁海出的质量好。那个时候，宁海还是台州的地盘呢。
