豇豆莳与豇豆酒

金庸的武侠世界，一向快意恩仇，男主角一出场，通常都是风流倜傥、玉树临风。颀长而清瘦的美男子，多用“玉树临风"来形容，而瘦削的文化名人流沙河，却自嘲“一条老豇豆悬摇在秋风里”，把自己比作一条老豇豆。

说到豇豆，家乡人总要在它的后面加上两个字，一个是“莳”字，一个是“酒”字。豇豆莳与豇豆酒是家乡特有的小吃。在家乡，豇豆十分常见，作为祖籍非洲的植物，在江南的大地上，它生活得十分滋润，田头地角，农家院落，但凡有点空地，就可以种上豇豆。豇豆像个情种，性子缠绵悱恻、总喜欢攀附在什么上，所以豇豆吐藤时，要插架引蔓，要整枝打权。夏天，豇豆开出玲珑的花，花谢后，慢慢长出细长的豇豆来。豇豆翠绿，长条条悬挂下来，摘几根，就可以做一道菜，家乡的人称它为长豇豆。在家乡，称个子特别高瘦的人为长人，比如有家店叫长人毛线——卖毛线的男人个子特别高，大家记不住他的店名，就叫长人毛线。个头矮小的人，不称为矮人，而称为矮卵，有戏谑的味道。

古人对豇豆十分称道：“嫩时充菜，老则收子，此豆可菜、可果、可谷，备用最多，乃豆中之上品。“夏秋两季，豇豆是常见的食材，清炒豇豆或者豇豆炒腊肉，都很可口，也有人拿来炒辣椒，红红绿绿的，看着就有几分清气。豇豆有花皮豇豆、青皮豇豆、白皮豇豆、红皮豇豆等，夏天以青皮嫩豇豆为主，到了秋天，豇豆变老，以灰白皮或花红皮的老豇豆为多。豇豆老了后，里面的种子变得硬实，变成红紫色，如肾脏的袖珍版。有一种颜色就叫豇豆红，就是豇豆熟时的那种红紫，清代康熙晚期的铜红釉，色调是不均匀的粉红，犹如红豇豆一般，故面得名“豇豆红和”；又因其浅红时如孩儿面，如三月桃花开，如醉美人的香腮，被人称为“娃娃脸"“桃花片”“美人醉”。

在家乡，豇豆不是按标准的普通话读成“江豆”，而是读成“缸豆”，发音跟水缸的缸一样，其实这种读法并无不妥，明朝《字汇》里就说过，这个字也可读成“缸”音。所以老家的人，听播音员字正腔圆地把豇读成“jiang”， 总觉得有点怪异。

夏秋的田野里，一条条碧绿修长的豇豆挂在枝上，也是蛮喜人的。吴梅村把长豇豆形容成"锦带千条结”，他曾为豇豆写过一首诗：“绿畦过骤雨，细束小虹霓。锦带千条结，银刀一寸齐。贫家随饭熟，饷客借糕题。五色南山豆，几成桃李蹊。”一些地方还将豇豆与白米饭同煮，饭熟之时，豇豆也熟了。

老家过七月半，要做“八碗"，起糕干坯，蒸桐子叶包，还要吃豇豆莳。做豇豆莳用的是豇豆成熟后的果实，颜色黑紫。

豇豆莳又叫豇豆糊，跟山粉糊一样，是一种羹。豇豆煮熟后，加人红糖和山粉，在锅中不停搅动，搅成的糊状物，就是豇豆莳。为了丰富口感，也会些加些红枣片、花生、荸荠、芝麻之类的。豇豆莳吃起来别有风味，香甜软糯。

在江南，想与老祖宗的灵魂进行交流时，往往用黑色或黑红色的食物，比如家乡七月半的豇豆莳。在浙江平湖，七月半要吃豇豆饭；而西子故里诸暨，有“七月半，糖漾藤羹蒸两碗”的说法，七月半要吃的糖漾，就是用豇豆做成的糕点。福建沙县夏茂镇的人家过七月半，要吃豇豆糕。把米磨成米浆，加人豇豆和调料混合调匀，放蒸笼里蒸熟，用刀切成菱形小块，便是豇豆糕。贵州省独山县甲定水族乡甲西村，有放豇豆花的习俗，每年七月半前后，豇豆开花，晚上村民们聚在一起，由放豇豆花的师傅将豇豆花放在人身上，据说这时的豇豆花仿佛带了某种神力，哪怕此人平素呆若木鸡、不善言辞、五音不全，放过豇豆花以后，也能变得口若悬河、能歌善舞，上知天文下知地理。听上去，简直像是在放蛊。

家乡还有豇豆酒。豇豆酒是把豇豆煮熟，加人红糖和花雕酒，烧滚后马上盛出。烧久了的话，酒味就散了。豇豆酒甘甜、醇厚，喝上一口，犹如有一股暖流涌人五脏六腑。家乡人说，“吃了豇豆酒，硬腿脚”，意思是喝虹豆酒会使腿脚变得有力。过去，夏天时，常有小贩骑着自行车来，车的两旁挂着两担夏日的甜点，边骑边叫卖：“豇豆酒！山粉糊！绿豆汤！”

我有很多年没有听到这种叫卖声了。