白塔桥的火烧饼

说起紫阳老街的命名，作家郑骁锋有点感叹，他说杭州的清河坊、苏州的平江路、温州的南塘街、镇江的西津渡，都是老街，在江南，老街的名字，往往都因其所傍依的江河而起，云水氤氲，柔情万千，偏紫阳老街的命名，流金铄石，一团火气。

天上有火烧云，紫阳街上有火烧饼。

宋太宗赵光义有一次问大臣苏易简：世上啥东西最好吃啊?苏易简道：皇上呀，哪有什么最好吃的呀，适合自己口味的就是最好吃的。他跟皇上说，自己觉得最好吃的，是腌菜汁，那黄绿色的咸菜汤在他眼里，胜过了玉液琼浆。

我泱泱大国，有一百来种饼，什么样的饼最好吃，没人说得清。要我说，最好吃的是火烧饼。说到火烧饼，不能不提白塔桥饭店。白塔桥饭店在千年府城临海，是一个神一般的存在，我在这里吃到过最好吃的火烧饼。别看现在的白塔桥，既没有白塔，也没有桥，在过去，白塔桥真当是有塔又有桥，白塔桥的原名就叫白雀桥，叫着叫着，就成了白塔桥。有没有塔有没有桥，都不要紧，关键是要有好吃的东西。白塔桥有好多好吃的，别的不说，光一个香酥松脆的火烧饼，就让很多人才下舌头，却上心头。

没吃过白塔桥饭店的火烧饼和蛋清羊尾，就不算到过临海。白塔桥饭店在紫阳街口，两层清代江南建筑风格的木板房，店里至今用的还是长条凳、八仙桌，古里古气的。前几年，还在用算盘噼里啪啦算账，菜单贴在白墙上，自个儿看清了，想吃什么菜，告诉店里的大姐，大姐唰唰唰写在纸上，交给后厨。端上来的菜，不会多一个，也不会少一个。作为紫阳街上硕果仅存的国有老店，白塔桥饭店里，人头永远攒动，环境永远嘈杂，服务员也很少笑出八颗牙。但它的生意就是那么好，忙起来，一个中午一张桌子要翻三四次台。有时候还没开门，门口就围满了人，门一开，众人蜂拥而入，这个说“来一份甜酒酿”，那个说“要十个火烧饼，咸的”。白塔桥饭店不光卖小吃，也有家常菜，炒肉片、糖醋排骨、素烧鹅、童子鸡、老鸭汤、凉拌醉腰、炒二冬等。这些炒菜很家常，不过味道很好，价格实惠，分量也足。更出名的是它的小吃，什么蛋清羊尾、猪油渣面、炸馄饨、碱水面、凉面、八宝饭、白酒酿、火烧饼。我第一次去白塔桥饭店，是池太宁老师带我去的。池老师为人风趣，教我们古代汉语，上课喜欢讲笑话。他不像别的老师，摆出一副师道尊严的样子，池老师喜欢跟学生混在一起，连打个羽毛球，也要找女学生陪打。他请客的原因，是跟我们几个同学打赌输了。至于赌的是什么，我忘了，反正是池老师赌输了，便应诺请客，他选了白塔桥饭店。那一次，池老师叫了我们三四个人，点了七八样菜，有牛肉、炒肉片、糖醋排骨、素烧鹅等，还点了火烧饼、甜酒酿，火烧饼是一人两个，记忆中，老师还喝了点酒，吹了一会儿牛。那时临近大学毕业，我一边啃着香喷喷的火烧饼，一边思考着我的人生去向：毕业后是在台州工作呢，还是到杭州工作?

白塔桥的火烧饼，实在香酥，牙齿一咬，饼屑四飞!它的外形圆鼓鼓的，有咸、甜两种，咸的用咸肉、肥膘、葱花做馅，甜的则用板油、白糖或细豆沙。面粉发酵后，拌上油酥，将肥膘、细葱剁碎做馅，捏成饼状，再在饼上涂一层喷香的油酥，撒点芝麻，放人烧饼炉的内壁，用白炭烤制即可。

烧饼炉就摆在进门处的右手边，还没进到店里，从炉口散出的香味，就弥漫在半空，令人垂涎。以至于我到现在，只要想起白塔桥头，脑子里第一个冒出的就是火烧饼，在人间烟火中，火烧饼的香味从来没有从我的记忆中散去。

烤好的火烧饼呈蟹壳状，沾满芝麻，散发着热热的香酥味，咬一口，外脆内软，满口都是葱的香味，热气裹着小葱的香气、咸肉的鲜气，香得扑鼻。那咸鲜油润的口感，实在是好!而甜的火烧饼，咬开来就爆出一口糖汁。苏东坡曾言“小饼如嚼月”，白塔桥的火烧饼该符合他的要求吧。

烧饼一炉有五六十只，一元一只，饼炉前排着一溜人，耐心地等着滚烫的火烧饼出炉。刚出炉的火烧饼，香、脆、酥。跟别处的火烧饼相比，白塔桥饭店的火烧饼，用足了葱花和酥油，烤出来的饼膨松、酥脆，散发着不可抵挡的诱惑。一出炉，马上被买光了。有些心狠的，一买就是三四十只!

除了火烧饼，白塔桥的白酒酿、蛋清羊尾也值得称道。但我觉得最好吃的还是火烧饼，每次到临海出差，再忙也要挤出时间去白塔桥，吃几个葱油的火烧饼，再来一碗双平麦虾店的麦虾。

我最近一次去白塔桥，是普通读者书店开业，让我做首场讲座。普通读者书店开在百年余同丰当铺的旧址上，灰砖灰瓦，有一个大大的四合院，一排排的木质书架排满四合院的底楼，阳光打在墙上，温柔又斑驳。书店是三个年轻人一起办的，金勰曾是媒体人，在省电视台工作多年，胖胖的韩钊是日本早稻田大学的博士，他是北京人，一口京片子如行云流水，还有一位可爱的姑娘，叫吴梦莹，在英国圣马丁艺术与设计学院读完硕士，回到老家。三个年轻人爱读书，又有情怀，合办了这家书店。讲座开始前，他们陪我到白塔桥饭店吃中饭，问我想吃什么，我说随便，什么都可以，只是别忘了多来几个火烧饼。