七月半的灰青糕

橘红与灰青是大自然的两种色彩，桂花与梅花是秋冬里的两种植物，但在家乡，它们被用来命名糕点，于是便有了橘红糕、灰青糕、桂花糕、梅花糕，这样的命名，让这些稻米做的糕点，沾上了植物的清气，并有了明丽的色彩，多了几分文艺气质。

过去在临海，灰青糕是常吃的。我很喜欢灰青糕的颜色，灰与青交织在一起，灰色是比银色黯淡的色彩，如天地初开时的混沌，有点压抑，有点冷寂，而青的色彩比灰丰富多了，比如翡翠里就有油青、花青、干青，光一个青瓷里的青，就有粉青、梅子青、豆青、蟹壳青、翠青、天青等。想分清每一种青色，并不那么容易。灰青糕的色彩，如江南庭院天井中的方块青砖，比“雨过天青色”的青要略深一些，它不是雨后天空那种明净的色彩，而是暴风雨来临之前乌云压城之时的灰青。青色与灰色搭配在一起，有点宽，有点空灵，又有点神秘与含蓄。

灰青糕凉而软，看上去有一种果冻般的质感，它好像淡然出世的隐士，一切都是淡淡的，淡淡的凉，淡淡的甜，淡淡的香。千年台州府对吃一向讲究，立夏的乌米饭，四月八的乌饭麻，六月六的漾糕，七月半的灰青糕，九月九的重阳糕，十二月年边掏糖糕。什么时候吃什么糕点，都是有讲头的，用现在的话来说，就是生活有仪式感。

七月半是鬼节，要准备食物祭祀祖先，要放荷花灯或在路边烧纸钱，让另一世界的人不至于衣食无着，这亦是一种温情。家乡各地七月半的食物不尽相同：有吃糖心糕的，有吃食饼筒的，有吃麦饼的，有吃桐子叶包、糕干坯、豇豆莳的，也有吃灰青糕的。吃灰青糕，是临海人过七月半的标配。平素里，街头似乎很少见到灰青糕，有时肚子里冒出馋虫，想找块灰青糕解馋也难，平常人家更是少做，嫌麻烦。而到了七月半，街头巷尾一下子就冒出不少灰青糕来，菜场上也有灰青糕卖，在乡下很多地方，早在前几天，就已经飘着稻草灰的味道了。

制作灰青糕，必可缺少的一个环节是烧稻草灰。烧稻草灰要用没有淋过雨的稻秸，稻秸烧成灰后，漉汁备用，也有改烧为煮的，直接把稻秸放在锅里煮出水来。稻草灰是碱性的，有草木味，亦能开胃健脾。稻草灰除了用于做灰青糕，还可以做年糕、做碱水粽，味道比寻常的做法要好。

新米在稻草灰水中浸泡，用石磨磨成米浆。乡人在磨米的时候，会加人三五朵天罗丝花，天罗丝是本地方言，就是丝瓜。夏日里田间常见丝瓜，长长地推看。丝瓜拿来烧汤是极好的，待秋日丝瓜老了，果肉有了筋络，是天然的洗碗布。夏日，丝瓜开出一朵朵金色的花朵，摘下三五朵，磨米时加人，除了丝瓜花，米浆里临还要加糖和薄荷，这样做出来的灰青糕，有丝丝的凉意，微甜的口感，如夏天里的一把草子，扇一下就落下来一阵清凉的风。

一切准备就绪后，米浆就上了蒸笼。家乡的方言，把蒸说成炊。北宋为避仁宗皇帝赵祯的讳，“蒸"字就成了“炊"字，南宋周密(齐东野语》中写道：“昔仁宗时，宫嫔谓正月为初月，饼之蒸者为炊。“家乡沿袭古风，一直就用这个“炊”字。

浸泡了稻草灰水的米浆，缓缓倒人铺了炊巾的竹蒸笼，米浆不能一次倒光，要耐着性子一层一层地加，等下面一层快要蒸成形的时候，再加第二层。如此这般，就有七八层甚至十多层，放在乡间的大镬灶上，用木柴烧，这样蒸出来的灰青糕，最能保留传统的风味，是用别的锅灶所不及的。

蒸熟后的灰青糕，有隐隐的草木清气。这种清气，来自稻草灰和丝瓜花，还有竹蒸笼的清香。蒸熟后的灰青糕，每一层都是薄薄的、软软的、滑滑的，找把竹片，把灰青糕划成菱形，放一块在手心，颤颤巍巍，如青草糊一般，又如果冻，富有弹性。用舌尖一抵，就能感受到甜香，轻轻抿一口，软滑温香，细腻柔滑，淡淡的清香直人肺腑。婉约的人，咬下一小块，细细品尝，让舌尖感知米浆的香、红糖的甜、薄荷的清凉、稻草灰的草木滋味；豪放些的，一口咬去，少了一半，灰青糕在喉咙打滑了一下，还来不及感受到它的美味，咕隆咚就滑下去了.再一口，一块灰青糕囫囵吞全下肚了。吃的人只道好吃，还要再来一块。如是者三，才道过瘾。

丽水松阳也有种灰汁千层糕，以釉米粉用灰碱水或丝瓜叶汁调成糊状蒸制，用蒸笼炊熟，也是一层接一层地蒸熟，熟后分明可揭，取个“百事吉利，年年长高”的口彩。灰汁千层糕跟家乡的灰青糕十分相似，只是松阳的灰汁千层糕，出现在重阳节。

天青色等烟雨，灰青糕我等你。