夹糕

温岭人的命，是夹糕给的。

温岭人的一天，从一筒喷香热乎的夹糕开始。评判一个人是不是正宗的温岭人，用一筒夹糕来考量就足够了。夹糕的量词，用的是筒，而不是条、根。当地方言中， 夹糕要念成“gie糕”， 跟“摔跤”的方言一样。至于该写成夹糕还是嵌糕，的确颇费一番思量，我请教了诸位高人、学者，包括训诂学的教授之后，终于得出结论，应该用“夹”字，而不是“嵌”字，因为“嵌”字，是把较小的东西卡进较大东西的凹处，而夹糕是用软糯粘牙的热年糕，夹住(包裹住)各色美味馅料，就像肉夹馍，并没有把馅料镶嵌到皮里。

温岭人富有创新精神，他们能把一座废弃的采石场点化成国家4A级景区，能把一段普通的年糕变身为丰腴柔软、美味可口的夹糕。夹糕脱胎于年糕，但跟寻常年糕的吃法完全不同。在江南的农村，每到旧历新年，家家户户要捣年糕。捣年糕，是力气活，把糯米与早米按一定比例搭配，放在捣白里用人力捣，很是费劲。后来，有了“机器糕”——用机器捣的年糕，就省心多了。

温岭人爱吃的夹糕，是用在石白里捣成的热气腾腾的鲜糕段做的，鲜糕段要裏在棉被中保温。有主顾买时，卖糕人就从棉褥下的糕团中，抓出一团热气腾腾、软软乎乎的糕段，放在桌板上，一揉一摊，只消片刻，乌篷船外形的糕皮就揉好了。

馅料是夹糕的灵魂，通常有炒米面、油条、胡萝卜丝、绿豆芽、猪肉块、土豆丝、芹菜、辣包菜、洋葱等，想吃什么夹什么，真正的民主自由。绿豆芽的爽脆与胡萝卜的甜糯是不可少的，肥瘦得当的五花肉块，用来提升夹糕的鲜香。如果有某位小姐娇滴滴地说，我不要肉块，那必定招致本地人鄙夷的眼光，认为她不懂夹糕的真谛。

肉块提高了夹糕的档次，也提高了夹糕的价格，所以加不加猪肉由主顾自个儿定，喜欢吃肉的，必定少不了肥瘦相间的五花肉，摊主从盆里谦出一块猪肉块，称了分量，乱刀之下，砍成小肉块。有个性的人通常不按常理出牌，他们将油条或泡虾切碎，裹人其中。还有更奢侈的，要加虾肉和猪大肠，这已经是夹糕中的“战斗机”了。

馅料摊好后，把饼状的年糕皮对折，像包饺子似的用手粘成筒状。最后加人的一勺肉汤，让夹糕的灵与肉得到升华，糕团中丰富的馅料得到了肉汤的浸润，一口下去，年糕的韧劲、油条的松脆、猪肉的鲜香、馅料的美味，尽在糕中。北方人把夹糕称为江南大饺子，正如他们把麦虾称为江南刀削面。

卖夹糕的，通常有一张长桌，七七八八的盆子里，摆的是各种烧熟的馅料，煤炉里永远煮着香喷喷的肉块。早年，卖夹糕的摊主，拿出糕团包馅料，从来不用筷子，都是以“五爪金龙"代替筷子。他们说，筷子哪有手灵活呢?根据主顾的需求，流星赶月般地，从盆里东抓一撮西抓一撮，把各种作料分摊到糕饼皮上，也没有“卫生不卫生”之类的讲究，粗犷，随意，符合温岭人的做派。现在，卖糕人都戴一次性手套，文明作业了。

典型的温岭式早餐，就是一份夹糕，外加绿豆面碎或者豆腐脑，要么就是豆腐干骨头汤。夹糕是温岭人的乡愁，在外的温岭人时不时以哀怨的腔调念叨着夹糕，倾诉着对夹糕那份无以言表的爱。除了初恋，恐怕只有夹糕让他们念念不忘。我的一位朋友，在外混得风生水起，混成了社会名流，每次回家乡省亲，总有各路人马争先恐后要给他接风。他不爱在星级酒店吃千篇一律的自助早餐，喜欢到尚书坊、贪吃街的石板屋、文化桥、老车站、五角场这些地方的糕摊吃夹糕。他觉得这样才能重新接回家乡的地气。他说，在外工作那么多年，只有吃到夹糕，才有回家的感觉。每次他回家，知根知底的朋友，总是用夹糕、泡虾外加烂脚咸菜、苋菜梗、鱼生之类的臭东西，满足他那如黄河之水般滚滚而来的乡愁。

多年前，曾经采访过一位旅居海外的老华侨。这位侨界领袖跟我说起小时候吃过的猪肉夹年糕，一往情深。小时候吃过的猪肉夹年糕，对他而言，是至高无上的美味。算起来，他离开家乡已经一个甲子。每次回到家乡，他要做的第一件事，就是在街头的小吃店，买一份夹糕，美美地吃上一顿。这夹糕里，包含着多少游子思乡的滋味啊!

作家古清生说得极是：“在童年喜欢上的口味，再难以改变，那种味道的记忆，很难从心灵中被格式化掉。所以，味觉是故乡给出门人装置的终生的味道识别系统，带着这个识别系统，人们在饭桌上就很容易地分别出是故乡还是异乡。"所以，无论行过多少路，看过多少云，走过多少桥，爱过多少女人，赚过多少大钱，尝过多少美味，每一个温岭人的味蕾里，都隐藏着对夹糕的执念。