“十四日”是一种小吃
千年府城的小吃界群雄争霸,有蛋清羊尾、麦油脂、麦虾、大米面、火烧饼、羊脚蹄、梅花糕、灰青糕等一二百种,各领风骚已数百年。在吃上,府城人民比不得丽水人民吃知了、衢州人民吃兔头、温州人民吃海蜈蚣的大胆,唯有一种叫“十四日”的小吃,才些微地流露出隐藏在温文尔雅下的那份狂放。
十四日的名字有点玄乎,实际上它是一种喜蛋。吾乡的喜蛋有二:一是结婚时的红鸡蛋,谓之喜蛋,结婚时一切都是带喜字的,喜酒、喜烟、喜糖、喜蛋;另一种喜蛋就是受了精的鸡蛋,江南一带的习俗中,常将“由卵而胎”称为“得喜”,十四日就是孵了十四天,小鸡还未出壳时的鸡蛋。鸡蛋孵到第二十一天,小鸡就要出壳了,孵不出小鸡仔的,通常被认为是坏蛋,旧有歇后语“二十一天孵不出鸡——坏蛋”,即由此而来。府城人民道行深,学问高,他们认为,鸡蛋孵化的第十四天,是由卵转变为胚胎的关键时刻,营养最好,味道最鲜,最是补人,故在十四天左右,人为地打断了它的孵化。在民间,十四日被当成食补珍品,如果有人质疑,有学问的府城人民会搬出李时珍的《本草纲目》,书里说,鸡胚蛋有治头痛、偏头痛、头疯病及四肢疯瘴的功能。
十四日的名字起得很有特色,是府城人民心照不宣的小秘密,在别的地方,它被叫成凤凰蛋、旺鸡蛋、鸡胚蛋、鸡仔胎、盘头鸡、活珠子、毛蛋。同样一种小吃,从十四日到凤凰蛋、毛蛋,依稀能看出各地的风土人情、文化厚薄。“十四日”是直白的,如同“九斤姑娘”;至于旺鸡蛋,透着股财迷的味道;而凤凰蛋,分明是指鹿为马,要知道,脱毛的凤凰甚至不如鸡。但是,凤凰蛋才是全国人民接受程度最高的一种称呼,虽然它被过分地美化了,就像菠菜被叫成红嘴绿鹦哥。
喜蛋有全喜、半喜之分。全喜是胚胎基本孵化成形的,形似一个肉团,小鸡的头、喙、翅已分明,捧着这样的喜蛋吃,看上去像是茹毛饮血的未开化的野人。如此重口味,一般人是不敢尝试的,但偏也有人好这一口,觉得有骨有肉,吃起来特别有味。而半喜是指孵到一半多时间,快要出现小鸡雏的鸡蛋。十四日就属于半喜,蛋売中的小鸡胚胎不过拇指大小,小鸡的脑袋和翅膀只是一个形状,但鸡胚胎的鲜美鲜嫩,是任何鸡肉不能比的,那种肉质,有点类似于胖头鱼头上的蒜瓣肉,又有点像黄鱼的鱼膏。有些看上去还是一整个的蛋,蛋上隐约可见青红的血管,蛋黄极嫩,嫩得如豆腐,放到嘴里就化了,苏州人文雅,称之为“石榴子",外面的蛋白结成硬块,苏州人又称之为“砂盆底"。把鸡蛋大的那头敲破来吃,鲜嫩无比的胚胎肉和鲜香无比的汁水在你的口中有爆浆的感觉。清人谢墉道:“喜蛋中有已成小雏者味更美。近雏而在内者俗名石榴子,极嫩,即蛋黄也。在外者曰砂盆底,较实,即蛋白也。味皆绝胜。“可见,古人深谙喜蛋之妙。吃的时候,喜蛋里有时会冒出一汪子水,会吃的人,会赶紧将蛋中的汁水一饮而尽,觉得比琼浆玉液还要好吃,不会吃的人,把汁水倒了个一干二净。
在家乡,早先的喜蛋,是孵雏鸡产生的残次品。乡间有孵坊,一到春分,乡人会挑着装满小鸡的担子走街串巷,刚孵出的小鸡娃,一身松花黄,分外可爱,叽叽喳喳叫着,而喜蛋便是小鸡孵化时不成功便成仁的蛋,那时食物匮乏,不舍得把蛋扔了,就像烧茶叶蛋一样烧成凤凰蛋来吃。而现在,是把种蛋孵到第十四天,等不到小鸡出壳,就拿来食用。
以前,府城的街头巷尾、犄角旮旯,时常可以见到卖十四日的担子:“卖十四日啊!十四日!”在当地方言中,“十四日”是念成“十四拧”的。
吾乡的十四日通常是鸡蛋,但有时也有鹅蛋。生蛋放在脸盆大小的锅里,架在煤饼炉子上,加入大茴香、桂皮、生姜,用冷水小火慢慢煮开,香气四处飘散。嗜吃十四日的人,听到叫卖声,闻到香味,就会过来。那些穿着校服的中学生,看到有十四日,都会叽叽喳喳地围上来。青春期的男孩子胃口大,有时一口气吃上十个八个,落下一地的蛋壳。古城里的美女,也喜欢吃十四日,她们平素是矜持的,十分注意自己的形象,此时却围在炉子边,当街吃得哧溜有声。还有些人,简直就是忠实的喜蛋迷,当街吃上七八个,还会打包回去二三十个。
南京的夫子庙也有卖十四日的,不过,南京人管这叫活珠子,因其发育中的胚胎如活动的珍珠,故称。南京毕竟是六朝古都、金粉之地,起个名也透着书卷气。我觉得南京的夫子庙真好,小吃真是多,什么鸭油酥烧饼、什锦菜包、蟹壳黄烧饼、豆腐涝、葱油饼、五香蛋、五香豆、鸭血汤、鸭肠子……数都数不过来。南京跟浙东隔了好些山水,不过,因为活珠子,让我觉得这座城市挺接地气的。
南京有很多的梦,如《红楼梦》《金陵春梦》。《红楼梦》里的饮食,精细到让人惊叹,相比之下,《金瓶梅》就狂浪得多,宋惠莲用一根柴火,一大碗油酱并茴香大料,把个猪头炖得稀烂,潘金莲、孟玉楼、李瓶儿这些千娇百媚的美人,兴致勃勃大吃猪头肉,吃得满嘴油腻。如果这一幕移植到《红楼梦》里,你无法想象贾府里那些吟花葬花的大家闺秀,会放下身段,对着猪头肉下箸。别说猪头肉,就算活珠子,她们也不会动一根指头的。
离开临海好多年了,今年,几次去临海,都没有碰到卖十四日的。我很怀念临海的十四日,也怀念那悠长的叫卖声——“卖十四日啊!十四日!”它让我想起临海望江门外的潮水、古长城脚下的梅花树、巾子山上的塔,想起在千年府城度过的青葱岁月。